《无爱者的合影》· 作者解读

这不是一首关于“爱情”或“婚姻美满”的诗。

我并没有想讲一个关于幸福、理性选择或适配成功的故事。相反，我更想描绘一种更普遍、更压抑的现实——感情的缺席。

整首诗里，我用“教堂”“Excel 表格”“红毯”“广告牌”作为符号，把婚姻从一个充满幻想与温度的词，转化成一个冷却、被格式化的仪式：像进剧场一样，把一生交给排练好的台词。

• “白衣”“适合”“Excel”“副本”，这些词都不是典型的诗意语言。它们代表的是理性包装下的情感妥协。那种不是出于热爱，而是出于“该结婚了”的逻辑计算。

• “沙发”“碗”“搭配”，这些动作听起来像家居布置，实则是我想表达的现代择偶逻辑：
  不再问“你是谁”，只问“你是否合适”。

当我写下“爱情呢？早死了”，“死在被衡量、归类、优化和匹配的过程中”的时候，
我其实是在指出：我们这个时代并不缺婚礼，不缺伴侣，缺的是热望。

而“感情不重要，适合就好”，并不是一句人生经验，
它更像是一种优雅的退场方式——
当人不再愿意冒险、不再愿意疼痛时，便会学着用“适合”说服自己。

“他们说：和谁在一起不是一样呢？”
——像一群自我阉割的诗人，在广告牌下背诵爱情的副本。

写下这句话的时候，我其实是很沉重的。
那不是讽刺，而是一种集体的麻木。
当年轻人开始用老年人的语气谈论感情，
我们或许就该承认，这个时代已经变得不再相信心动了。

对我来说，这首诗的主题，其实也很简单：

它不是反婚姻，而是反“没有爱的婚姻”。

我不是要说“你必须爱得轰烈”，也不是鼓励谁拒绝现实。

我只是想说：

如果你曾真心动过，
如果你仍然愿意为某人保留一个“说不出口的热望”，
哪怕没有表达出来，
哪怕你最终也走进了剧场——
那你依然，值得被歌颂。

—— 土水 2025.7.2著